Ю. Попову.

1.

Внезапный декабрь. Вот и осени нет

И не было словно в помине,

И в имени позднем, как будто вослед,

Я обретаю новое имя:

 

То желтый сентябрь, где вагонной чумой

Охвачены станции. Зыбко,

Как круг на воде, настроение. Мой

Приятель мне дарит улыбку.

 

То горький октябрь. Опустевших ветвей

Нежданные всполохи. Сонно

Лежит жухлый лист. Из-под самых бровей

Взгляд брошен. Гудок телефонный

 

И мне, и другим возвестит, что пора

Шаманское прятать в заначки,

И отложить рукоять топора

До паводка. Близ водокачки

 

Проворно снуют воробьи, и вокруг

Негаданы новые сроки

Дороги. Сегодня усталость, мой друг,

Лежит и не учит уроки...

 

2.

Внезапный декабрь. Со второго числа

Обещаны вьюги. Некстати

Все это. Хвороба нашла

На меня – и спешу до кровати.

 

Укрыться скорей бы. Замерзло окно.

И триптих, что кистью морозной

Начертан, казалось, я видел давно

И тоже – ночью беззвездной,

 

Бесславной. Согласно совету, сижу,

Пью чай, перемешанный с водкой. Т

еплее становится. В мыслях кружу

По памяти. Метеосводка

 

Пророчит густой снегопад, и за ним –

Морозные ночи. До крыши

Небось заметет. Вот и поговорим,

Когда нас никто не услышит.

 

3.

Внезапный декабрь. Бесконечно писать

Мне хочется, но вечерами

Болит голова и тянет в кровать

К подушке с вчерашними снами.

 

За окнами – ветер. Стекло дребезжит,

Замазано вроде, и все же...

Забытая книжка на полке лежит,

Закрыта надолго. Прохожий,

 

Как призрачный зомби, выходит с угла,

Трет щеки и матерится,

Не видя дороги. Пурга замела

И даты, и строки, и лица,

 

И краски. И эта невинная ночь,

Которая тем и невинна,

Что путнику вряд ли решится помочь,

Напротив, дорогою длинной

 

Его поведет. Эта самая мгла

Уже изнутри прорастает

Холодным цветком, словно перевела

Картинку; и снова бессонницей мает.

 

И пусть разгорается день. Но с него

Что толку-то, кроме лопаты

Да верного снега. Спасут ли кого

Мои деревянные латы?..

 

4.

Внезапный декабрь. Дома сиднем сидеть

И трубку курить. Поневоле

Начнешь вспоминать то, что было, но впредь

Уже не вернется. В покое

 

Течет моя жизнь, и во мне иногда

Декабрь отражается – словно

В зеркале мертвом раз и навсегда

Застыли летейские волны.

 

Художник, рисуй! - с утра до утра

Рисуй на холсте невесомом, -

О том, как будильник звенит, и пора

С вещами на выход – из дома...