ОБЫКНОВЕННЫЙ ВЕЧЕР
Еще не выверен исход,
А телефон глотает двушки.
И у подъезда долбит лед,
Скрипя, соседская старушка.
И этот вечер как всегда
Приходит вдруг и ниоткуда,
И в мутных сумерках вода
Клянет внезапную простуду.
И я один брожу, как встарь
Ходил по Петербургу Шамшин,
Заговоренный им фонарь
Разлил лучи по серой замше.
Невесть откуда облака
Взялись – и ночь весомой стала,
Но не придет до тех, пока
Мной узнаваемы кварталы,
Пока не путаю дома
И в их именах не ошибаюсь,
Покуда стопочка полна
В кафе «Неприглашенный аист».
За стойкой, подкрутив усы,
Бармен всех просит удалиться.
О, как навязчивы часы
О как пугливы маски-лица!
Спешить, спешить!.. Куда? Потом
Я согласуюсь в перекрестках –
Вкруг снежной лужи, как содом
На триптихе больного Босха.
И постучусь – в какую дверь?
Кого из вас я ныне встречу?
Одна – вся в белом, как метель,
Другая – смоль цедит на плечи.
Из этих окон виден двор,
Из тех – неугомонный город,
Что мне выносит приговор
И сыплет фонари за ворот.
И в этот суматошный снег
Бесшумно обреченность входит,
Но в каждом имени навек
Свое созвучие находит.
Но одиночества каприз
Уже ни в грош не ставит разум.
И этот шалый Дионис
Уже склоняется к приказу,
Что будет ночь недвижна, как
Недвижны каменные своды,
И будет сыпаться табак
На простынь белую свободы!..
март, 1992
СНЕГ В МАРТЕ
Сегодня погода немыслима, и
Незримы домов очертанья,
И падает снег на ладони мои,
И с ним замирает дыханье.
И сумерки снова похожи на сон,
И кажется мне, что я в них отражен.
Но мнить себя снегом – какая печаль?
Со страхом тепла ожидая,
Сгорает зима безнадежно, и гарь
На мой воротник оседает.
Я с этой нелепостью свыкся давно:
Она – и мой дом, и мой хлеб, и вино.
Идти по дороге – к тебе ли, к тебе?
Иль выпасть на твой подоконник?
Но впрочем, доверюсь как прежде судьбе,
Совсем как фортуне разбойник.
И буду, как лед – недоступен и свят,
Покуда часы свое не отстучат.
Но тайнопись этой внезапной игры
Все ближе и ближе к развязке.
И фонарей золотые шары
Смеются над избранной маской.
Но так ли забавен подобный каприз,
Когда на мгновение стрелки сошлись?
Сегодня погода навязчива, и
Нет смысла ей в этом перечить.
И сумерки ставят печати свои,
И снегом востребован вечер –
Пусть у него все хранятся права
На поцелуи, шаги и слова.
март,1992
|