* * *

Осень срывает лист за листом,

И тишина наполняет округу.

Здравствуй! мы снова куда-то идем,

Тайно предчувствуя скорую вьюгу.

 

Вот тополя облетели. Село

Месит до полночи рыжую глину.

Снова погоду к дождям повело,

И вечером тянет к камину.

 

На серых подворьях – картошка, и с ней

Столько унылой возни и мороки!

И холодом тянет с черных полей,

И льются немые потоки.

 

За огородами бродит туман,

Спускаясь к оврагу докучливой Леты,

Или воришкой лезет в карман,

Натыкаясь в нем на сигареты, -

 

Вот и курю одну за другой

И вместо слов выпускаю колечки.

Быть может, мы к вечеру сядем с тобой

Смотреть, как уголья беснуются в печке.

 

И будет тепло и легко на душе,

Мы станем пить чай и смеяться

Над тем, что зима на пороге уже

И время пришло расставаться...

 

* * *

Здравствуй! вот снова писем пора –

Осени путь не расчерчен по датам,

И снова, как прежде, с утра до утра

Мне выпало быть порыжевшим солдатом...

 

Застава уже погружается в сон

И видит сквозь дрему немые пейзажи –

Казарменной вязью с разных сторон,

Дороги бегут, перемазаны сажей;

 

И видят: столбы телеграфные в ряд

Стоят, что слепые твои бедуины;

И желтые листья над ними кружат,

И мерно туманы сползают в долину.

 

В лесу, что наполнен криком ворон,

Как бочка садовая с грязной водою,

Сзывает полки медно-рыжий Гвидон

Затем, чтобы с богом идти за тобою.

 

И каждое слово так тщетно, и в нем

Ясней и ясней неизбежность разлуки.

И осень, как прежде, умрет за окном,

Оставив вослед невесомые звуки.

 

Так здравствуй! твой стражник задумчив и сер,

Уж делает метки на алом билете

И уезжает, как тот офицер,

Оставивший вензель чужой на браслете.

 

* * * Т

о ли звон сумерек, то ли печаль

Вновь заставляет искать карандаш... И –

Здравствуй! сегодня так суетна даль,

Что незаметны движения наши.

 

Все за окном опадает, как встарь,

Только темнее черты и изломы.

И мой нестяжатель и твой государь

Сегодня остались за стенами дома.

 

Что ж, сумерки нынче безбожно в цене,

Но нас ожидают околышки света,

И Кто-то в сокрытой от глаз вышине

Напомнит о тех, кто скитается где-то.

 

В душе неуютно и смутно, и с тем

Осадком пристало спешить за волхвами,

Что вслед за звездою идут в Вифлеем,

Но вряд ли уже возвратятся за нами.

 

Лишь к полночи мир оседает, и пыль

Внезапно становится светом и словом,

И переплетаются сказка и быль

В каком-то забавном прочтении новом.

 

И пусть те осколки от истин сей час

Приносит в твой дом ненадежная почта...

Так здравствуй! пусть сумерки скроют из глаз

Все то, что бы нас испугало воочию.

 

* * *

Все мысли – преступны, и чистым листом

Не станет поэт, что безгрешен и честен.

Здравствуй! скажи, ты уверена в том,

Что автор письма тебе точно известен?

 

Может быть, это лишь образ его,

Лик, наважденье, метафора, маска?

И он оставляет себя одного,

Чтоб трещины сгладить оконной замазкой

 

И выкрасить в цвет своего двойника

И осенью преданно встать у порога.

Но мысли – его, и знакома рука

И также отчетливы даль и дорога.

 

Как Блок, он не знает, где сон и где явь,

И бледны цвета – голубой и зеленый...

Ты тайно страницы его переправь,

Пока он другим отбивает поклоны.

 

А за разговором он слышит шаги –

Не по тротуару, а где-то под сердцем.

Какие ж в нем бесы, какие враги

От всех закрывают заветную дверцу?

 

И он обжигает сильнее огня,

Хотя в глубине холодней самой смерти...

И я пишу: здравствуй! и вижу тебя,

И тайнопись чисел пишу на конверте...

 

* * *

Ночь, как и встарь, оплавляет пути

Воском свечей неземного теурга.

Здравствуй! как будто всю ночь мне идти

До самого Екатеринбурга,

 

И дальше – на север, туда, где светло,

Где воздух свободен, избывен и ярок,

Где ветер не видит, но помнит число,

Где жив еще сосланный полночью Сварог.

 

Промчавшийся мимо шумный «Камаз»

Оставил лишь тусклые красные пятна,

Как будто все то, что было у нас,

Утеряно и невозвратно.

 

Но ветер здесь холоден; трудно дышать;

Навязчиво осень ведет в летаргию.

Но где-то вдали продолжает звучать

Божественная литургия, -

 

Для друзей и врагов, что в чужих городах

Ищут под вечер наложниц и водку,

Для улиц пустынных, для окон в домах,

Для всех надзирателей по околоткам.

 

Быть может, и ты остаешься верна

Веселым актерам во время антракта,

Где так легко позабыть имена

Шагающих ночью на север по тракту.

 

* * *

Что-то нарушилось в беге времен:

Что было медленно, вдруг стало скоро.

Здравствуй! не знаю, слышишь ли звон

Крестовоздвиженского собора?

 

Спустившись с холма, он стоит у моста,

В том месте, где мельница раньше крутилась,

Шумит в проводах, и меняет места

Так быстро, что кажется – все это снилось.

 

И сон, как бумага, сгорает дотла –

Что было написано – станет обманом,

Словно тот дьякон, что из-за угла

Приглядывается к прихожанам.

 

Но певчим еще не дарован исход,

И свечи еще зажигают во славу.

И, верно, поэтому песня течет,

Перебираясь с октавы в октаву.

 

Осенняя сырость и здесь; и окно

Покрыто испариной; и многолюдно;

Вновь раздаются хлеб и вино;

Но все неестественно, странно, как будто

 

Любые шаги – это только штрихи

К витавшему в воздухе запаху воска, -

От нас отказались давно пастухи,

Все тише и тише Его отголоски...

 

* * *

Здравствуй! сегодня был ветер и снег;

Завтра решился заклеивать окна.

Холодно в доме, и тяжек ночлег,

Словно все разом взялось и поблекло.

 

Впрочем, обещан покров в ноябре –

Вот несуразица с календарями;

Кто-то сегодня мешает игре,

Что завязалась с весны между нами.

 

Утром на лужах – прозрачная ткань,

Что не смываема, но износима;

Чья-то машина под окнами в рань

Прогромыхает навязчиво мимо.

 

Чьей-то рукой будет вычерчен круг,

Обложен по улицам щебнем и пылью.

Кем ты сегодня предстанешь, мой друг,

Руфью или Рахилью?

 

Мне невдомек, что в пределах моих

Кончилось время любви и тревоги –

Так, как кончаются улицы – с них

Что ты возьмешь, кроме новой дороги?

 

С тобой, без тебя ли? - зачем здесь гадать,

Что осенью было – не станет зимою.

Так здравствуй! пока я могу подождать,

Когда ты со снегом вернешься за мною.

 

* * *

Во всем, что теряет свои голоса,

Приходится видеть забавные маски...

Здравствуй! как радостна та полоса,

Что делает мир невесомым, как в сказке.

 

Все то, что безбожно обыденно и

Нетленно, как камень в груди Парфенона,

Сегодня теряет фигуры свои

И суетно нового ищет закона.

 

И все фонари, что в проулках пустых

Рождают лишь вьюжные снежные тени,

Сегодня готовы светить за двоих

И к звездам, и к небу оплавить ступени.

 

И те пешеходы, что вечно спешат

С котомками, сумками и кошельками,

Сегодня откроют неведомый сад,

Посмотрят на мир другими глазами.

 

И колокола, чей простуженный звон

Так долго был моден и лицемерен,

Сегодня вернут его тем, кто спасен,

Очищен, восторжен, надежен и верен.

 

Но этим словам неизвестен исход –

Придется им вновь обернуться стеною –

Хотя бы на время, пока жизнь течет

Несказочной, горькой, ночной полосою.

 

* * *

...Я смотрю на соломенных куколок, те

Мне улыбаются робко, но чинно.

Здравствуй! сегодня в ночной темноте

 Воздух наполнен воском и тмином.

 

Все эти сны кавардачны, и к ним

Вряд ли помчится истолкователь,

Который привык быть слепым и сухим

И не снимать суетливо печати.

 

Сон подпоясан травой-муравой,

Сон так похож на смешные игрушки,

Сон театрален, а значит, что мой

Пьеро будет плакать от шуток Петрушки.

 

Быть может, проснется, когда и делить-

То нечего будет, и станет вдруг страшно

От мысли, что вновь обрывается нить,

Связавшая завтрашний день и вчерашний.

 

Мой сон – только сон, и ему не до тех,

Кто вскользь опоясывает переулки,

Ему хорошо, когда он слышит смех

И видит, как бродят забавно фигурки

 

По комнате сонной от шкафа к столу,

Зовут нас куда-то и машут руками.

Так здравствуй! сегодня я спрячусь в углу,

Чтоб за твоими подсматривать снами...