У моего друга отец – страстный почитатель Ивана Бунина. У него дома есть небольшой шкапчик с непременным графинчиком – самое лучшее в жизни любого человека: пропустить пару стопочек перед ужином с устатку. Сразу за домом начинается сосновый лес, пахнущий смолой, хранящий прохладу в знойный полдень и тепло – в полночь. И хорошо, когда есть с кем поговорить – или даже с чем. Не все ли равно. Будем разговаривать, как дети – сами с собою или со своими игрушками. И вряд ли будет кому забота нарушать такой порядок вещей...
День был невообразимо душным, и, видимо, все шло к тому, что вечером этот огромный мир разразится мгновенной грозой, подобно наваждению, которое уже предчувствуешь, но оно, вопреки всему, приходит неожиданно. Как правило, на такое изменение природы лучше всего реагируют животные: одни поднимают шум, другие, напротив, впадают в апатию, что нет никакой возможности вывести их из этого состояния.